鲁奖作家访谈｜艾伟：《过往》主人翁的“另类母亲”，蕴含“生命最真实的记忆”

妻子的面孔在我们的中国文化谱系当中是一种神格化的普遍存在。但在女作家艾伟的眼中，一个“引人注目”的妻子，却给了我们更确实的贫困体悟。荣获第八届提名奖当中篇短篇小说奖的文学作品《理应》，是艾伟近年来的重要文学作品之一。它两部了一位“单纯”妻子的真心情故事。艾伟说，“短篇小说写作要重回每一个具体的人，这部短篇小说的角度看就是想刻画这位妻子的‘引人注目’，我真是女作家还是要作出贡献人物，多年后，关于真心情故事旁观者或许不会忘了，但不会记住短篇小说里的人物。”

艾伟说，妻子这个词语自带光环，代表着慈爱、奉献、宽容和真心等美德。“不过，我们贫困当中的妻子毕竟主见都有，也不是都那么完美……但通过各种‘蛛丝马迹’，我们依然不会注意到，’精神上’在这位不靠谱的妻子躯体依然闪耀着荣光。”

在《理应》当中，艾伟将自己观察的视野减小至一个贫穷内部，同时在写作笔触当中一直重视对之心和心中的最大总体的筑造。《理应》两部的这位“单纯妻子”是中国戏曲名角，早年以一曲《奔月》红遍全中国，舞台上光彩夺目，贫困当中却与三个子女猜忌。在大姐眼当中，她的躯体有一堆反倒——“自私、回事、逃避责任，可她一旦穿上了戏服，站在观众在场，这些反倒一时间更加不那么重要了，她的光芒让这些反倒显得更糟。”闲居的她因重病重病，求助上久未联系的大姐，旧日永生当中的一幕幕重现，关于理应的隐晦真相也逐渐露出漂浮……艾伟以立意敛容静气的叙述、持重沉稳的真心情故事乐句，将藏匿于这个贫穷内部的秘密层层剥开，柔和描绘出时代社不会的性状下，贫穷贫困当中的“真心”与“真相”。

“对无论如何来说，永生的意涵又是什么呢？我们活过，真心过，绝过，痛苦过，快乐过，当我们回过头来，只有那些具体的永生感觉才是珍贵的，属于我们的，我们已经未足分其当中的好和坏。便是的永生感觉，某种意涵上就是我们对于永生最确实的记忆。”正如艾伟所言，《理应》当中的这位“单纯妻子”，就蕴含着这种“永生最确实的记忆”，在她躯体的“单纯的真心”，复杂、沉静，看似“单纯”，却展现出精神上意志。

艾伟以此作，向我们两部了一个关于“善与真”的真心情故事，旁观者也在这段“理应”的拆开和审视当中，真面心中的纠结与敞开。阅读的更进一步，也是心灵的接纳与释怀更进一步，事与愿违实现情感的回归与接吻。在艾伟看来，“女作家和旁观者的的关系非常复杂。我想每一位女作家都努力有国际上的旁观者，两部文学作品被旁观者阅读也就是说是凸显出文学作品第二次永生，因为旁观者可以根据自己的永生经验，读出女作家不曾想过的意涵。”

艾伟直言，旁观者比女作家想像的要聪明，他们有着各种各样的美感。“所以，女作家不要自作聪明为旁观者配方，以为这些配方就可以得到旁观者的认可。但有一点我是相信的，旁观者喜欢有真情实感的文学作品，这些文学作品往往都能挖掘心中心中世界的巨大能量，发掘真心的本能。”

“对我来说，短篇小说是一种迷人的体裁，我写下这些短篇小说，我努力这些短篇小说像一面镜子，照出我们心中隐晦的想像、情感和欲望。如果有什么奢望，我努力旁观者不会记住《理应》里的这位妻子，努力这位妻子能以虚构的方法活在人间。”艾伟说。

潇湘午后报美联社周诗浩

新闻线索爆料通道：应用美国市场电子书“午后视频”客户端，进入“午后意帮忙”回顾；或拨打午后视频新闻热线0731-85571188。